1990年，年施杭州一个普通夏夜。幼珍35岁的和女施幼珍把炒好的两盘菜端上桌，一荤一素一碗汤，儿宗简简单单。馥莉
八岁的家中女儿宗馥莉埋头吃得正香，小脸上全是吃饭满足。饭桌不大，留影却显得格外空荡——施幼珍左手边，岁长一副没人动过的相普碗筷静静搁着。
这是年施电视台镜头截取的一个瞬间。旁白里的幼珍那句话轻飘飘却戳人心窝：“莉莉不记得爸爸带她去过动物园，晚餐，和女也习惯了只有妈妈陪。儿宗”
那时人们只道创业艰难，馥莉谁能想到，镜头外宗庆后缺席的所谓“忙碌”，正裹着另一个家庭的温度：22岁的杜建英身边，那个本该属于施幼珍的丈夫，不仅人在那里，连孩子都有了。
从鸳鸯手帕到冰冷空位
时间倒回1979年相亲那天。施幼珍早就听说宗家穷，但心里一点没嫌弃。
她只觉得，只要这人踏实肯干，穷点怕什么？见面那天，宗庆后穿着洗褪色的中山装，脚踩旧解放鞋走过来，一脸朴实。
施幼珍悄悄打量着，眼里露出笑意。
两人聊得投缘，交换了定情信物：宗庆后送出一个用得半旧的笔记本，施幼珍害羞地递过去一块自己亲手绣的鸳鸯戏水手帕。
半年后，他们结了婚，女儿出生后，日子也渐渐有了起色。
谁能料到，娃哈哈一飞冲天，成了宗庆后人生的分水岭。他从普通生意人变成了身价千万的大老板。
家里那个为他生儿育女、守着灶台的女人，在他眼里渐渐褪去了光彩。直到某天，一个年轻女大学生闯进他的世界。
隐忍的代价与无声的反抗
丈夫外面有了人，连孩子都生了，施幼珍怎么可能不知道？知道了又如何？
为了女儿，为了娃哈哈招牌不倒，更为了他苦心经营的身份脸面，她咬碎了牙往肚里咽。
她甚至对着镜头强撑体面：“我其实心疼他，他是家里的老大，爹妈待他不够好…想到这些，我总心软，觉得他也挺可怜…”
可她的退让换来了什么？不过是对方更加肆无忌惮——72岁高龄时，宗庆后竟又与外面的情人添了一个儿子！
几十年隐忍，终究耗尽了她的心力。她可以逼着自己原谅这个男人，却无法面对那个一次次选择原谅、逐渐失去自我的自己。
去年宗庆后离世，葬礼声势浩大，冠盖云集。然而直到最后，施幼珍都没有出现。
灵堂里人来人往，独缺那个理应站在最中心位置的原配夫人。她守了一辈子，唯独最后，拒绝再为他站台。
缺席葬礼的沉默是她一生最后的抗争——比痛哭更痛，比控诉更响。施幼珍的人生脚本里写满了牺牲与成全，唯独遗失了“她自己”。
当婚姻成为一场漫长的献祭，所谓“贤惠”的光环，不过是旁人观赏她苦痛的装饰灯。
她在鸳鸯手帕上绣过的憧憬，终究被那副永远等不到主人的碗筷蚀穿了底。