五月的年前年后夜晚，我站在楼下，供女手里攥着一束白玫瑰。友读研
楼上的嫁给结婚灯光透过窗帘洒下来，那里有我即将见面的导师未来岳父岳母。
我深吸一口气，愣住想起刚才未婚妻林雅琴在电话里兴奋的年前年后声音："浩然，我爸妈都等着见你呢，供女你可不能紧张啊。友读研"
我笑了笑，嫁给结婚推开单元门。导师
电梯上升的愣住过程中，我不由自主地想起了十二年前的年前年后那个夜晚，同样是供女五月，同样是友读研我站在楼下等一个女人。
只不过，那时候我等的是张思琪。
电梯停在十二楼，我走出去，按响了门铃。
门开了，一张熟悉的脸出现在我面前。
时间在这一刻静止了。
我手里的白玫瑰掉在地上，发出轻微的声响。
01
十二年前的那个秋天，我和张思琪坐在学校的梧桐树下。
"浩然，我想考研。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我看着她侧脸的轮廓，夕阳把她的脸庞染成金黄色。
"考研？"我愣了一下，"你不是说毕业后我们就结婚的吗？"
她转过头看着我，眼神里有些我读不懂的东西。
"我想先提升自己，你能理解吗？"
我握住她的手，感受着她手心的温度。
"当然理解，但是你知道我家的情况，我爸妈都等着我工作赚钱。"
那时候的我刚刚大四，父母都是普通的工人，家里条件不好。
张思琪的家境比我好一些，她父亲是中学校长，母亲是医生。
"我知道，但是我真的想读研。"她的声音里带着一丝恳求。
我看着她期盼的眼神，心软了。
"那好吧，但是你得答应我，读研期间我们保持联系，毕业后就结婚。"
她点点头，眼里闪着光。
"我答应你。"
那个冬天，我开始打工赚钱。
白天上课，晚上去餐厅洗盘子，周末去工地搬砖。
我的手变得粗糙，肩膀也越来越宽。
但是每当我看到张思琪收到我给她的学费时脸上的笑容，我就觉得一切都值得。
"浩然，你这么辛苦，我心疼。"她抚摸着我手上的老茧。
"没关系，等你读研毕业，我们就能过上好日子了。"
我抱着她，感受着她身体的温暖。
春天的时候，张思琪考上了本校的研究生。
我们在学校的樱花树下拥抱，她哭得像个孩子。
"浩然，谢谢你。"
我吻了吻她的额头。
"傻瓜，我们是一家人。"
那个夏天，我开始工作，她开始读研。
我们的联系渐渐变少了。
起初，我每天都会给她打电话，但她总是说在忙学业，让我不要打扰她。
后来，我改成每周打一次电话。
再后来，变成了每月一次。
她的声音在电话里变得越来越陌生，像是隔着很远的距离。
"浩然，我最近真的很忙，导师的项目需要我全身心投入。"
我听着她疲惫的声音，心疼地说："那你要注意休息，不要累坏了身体。"
"我知道，你也要好好工作。"
电话那头传来匆忙的声音，像是有人在叫她。
"我先挂了，导师找我。"
嘟嘟嘟的忙音让我心里有些不舒服。
我开始疑惑，她的导师是谁？
02
那是一个下雨的夜晚，我撑着伞站在张思琪学校的门口。
我想给她一个惊喜，也想看看她到底在忙些什么。
雨水打在伞面上，发出细密的声音。
我看到她从实验楼里走出来，身边跟着一个男人。
那个男人大概三十出头，戴着眼镜，穿着得体。
他们在雨中说着什么，张思琪的脸上有着我从未见过的表情。
那是一种崇拜，一种仰慕。
男人伸手为她理了理头发，那个动作很自然，很亲密。
我的心像被什么东西狠狠地撞了一下。
他们走向停在路边的一辆黑色轿车。
男人为她开了车门，她坐进副驾驶位。
车子启动，雨水从车窗上滑落。
我站在原地，感受着雨水从伞边滴落到肩膀上的冰凉。
第二天，我给张思琪打电话。
"昨天晚上你在哪里？"
"在实验室啊，做实验到很晚。"
"那你是怎么回去的？"
电话那头沉默了一会儿。
"导师送我回去的。"
"导师？"
"嗯，我的导师王教授，他人很好，经常关心我们学生的生活。"
王教授。
我记住了这个名字。
接下来的几个月，我开始留意关于王教授的信息。
我发现他是学校里的年轻教授，三十二岁，未婚，在学术界小有名气。
而且，他和张思琪经常一起出现在各种学术活动中。
我开始坐立不安。
那个冬天，我终于找到机会去了一趟张思琪的学校。
我在学校的咖啡厅里等她。
她来的时候，脸上带着疲惫和不耐烦。
"浩然，你怎么突然来了？"
"我想你了。"
我看着她，她的脸比以前瘦了，但是眼神里有一种我从未见过的光芒。
"你最近很忙？"
"是的，研究生的课业很重。"
"那你的导师对你怎么样？"
她的身体微微一颤。
"很好，他是个很有才华的人。"
"有才华？"
"是的，他的学术水平很高，而且很关心学生。"
我看着她说话时眼神里的光，心里有了不好的预感。
"思琪，你对我还是和以前一样吗？"
她避开了我的目光。
"浩然，我们都在变化，我希望你能理解。"
"什么意思？"
"我的意思是，我们还年轻，不应该这么早就把自己绑定在一个人身上。"
我感觉天旋地转。
"你是要和我分手？"
她点点头，眼里含着泪水。
"我们不合适。"
"为什么？因为那个王教授？"
她的脸刷地红了。
"不要胡说。"
"那你告诉我，真正的原因是什么？"
她站起来，眼泪流了下来。
"浩然，我们结束吧。"
她转身离开，留下我一个人坐在咖啡厅里。
外面的雪下得很大，像是在为我们的分手送别。
03
分手后的那个春天，我像行尸走肉一样度过。
工作上的事情我都是机械地完成，回到家就是一个人坐在沙发上发呆。
我删了张思琪的手机号码，也删了她的微信。
但是我忍不住会想起她，想起我们在一起的那些日子。
我想起她喜欢吃的糖醋排骨，想起她喜欢的那首歌，想起她睡觉时的样子。
朋友们都劝我早点走出来。
"浩然，天涯何处无芳草，何必单恋一枝花？"
我的室友李明轩拍着我的肩膀。
"我知道，但是我真的很爱她。"
"那她爱你吗？"
我无法回答这个问题。
夏天的时候，我从一个共同的朋友那里听到了关于张思琪的消息。
"听说思琪要和她导师结婚了。"
我手里的啤酒瓶差点掉在地上。
"什么？"
"就是那个王教授，听说他们在一起很久了。"
我感觉胸口像被什么东西堵住了。
"什么时候？"
"好像是下个月。"
我那天晚上喝了很多酒。
醉倒在路边的时候，我给张思琪打了电话。
"思琪，你真的要结婚了吗？"
电话那头的声音很平静。
"浩然，你喝酒了。"
"回答我的问题。"
"是的，我要结婚了。"
"为什么？"
"因为我爱他。"
这四个字像刀子一样割在我心上。
"那你爱过我吗？"
她沉默了很久。
"浩然，我们都要向前看。"
"你没有回答我的问题。"
"我曾经爱过你，但是那已经过去了。"
我挂了电话，蹲在路边哭了很久。
那是我二十二岁的时候，第一次为了一个女人哭得这么伤心。
秋天的时候，我收到了张思琪的结婚请柬。
请柬很精美，上面写着"王志远与张思琪结婚典礼"。
我看着那个名字，想起了那个雨夜里为她撑伞的男人。
我没有去参加他们的婚礼。
那一天，我一个人去了我们曾经约会的地方。
公园里的梧桐叶子已经黄了，风一吹就满树金辉。
我坐在我们曾经坐过的长椅上，想起她当时说要考研的样子。
如果我当时阻止她，结果会不会不一样？
但是我知道，没有如果。
她选择了她的导师，选择了她认为更好的未来。
而我，只是她人生路上的一个过客。
从那以后，我再也没有主动打听过她的消息。
我搬了家，换了工作，开始了新的生活。
我告诉自己，要忘记张思琪，要重新开始。
但是有些人，一旦爱过，就很难真正忘记。
04
时间是最好的疗伤药。
三年后，我已经能够坦然地面对过去。
我的事业也渐渐有了起色，从一个普通的职员升到了部门主管。
我开始相亲，开始接触新的女孩。
但是每次约会，我都会不由自主地把她们和张思琪比较。
这个女孩的笑容没有她甜美。
那个女孩的性格没有她温柔。
朋友们都说我太挑剔了。
"浩然，你这样下去什么时候才能找到合适的人？"
我苦笑着摇头。
"我也不知道。"
五年后，我遇到了林雅琴。
那是在一个朋友的聚会上。
她坐在角落里，安静地看着手机。
当我走过去的时候，她抬头看了我一眼。
那一瞬间，我的心跳了一下。
不是因为她长得像张思琪，而是因为她的眼神里有一种清澈的东西。
"你好，我叫林浩然。"
她微笑着点头。
"林雅琴。"
我们聊了很久，从工作聊到兴趣爱好，从电影聊到书籍。
我发现她是个很有趣的女孩。
她做平面设计，喜欢摄影，也喜欢旅行。
她说话的时候眼睛会发光，笑的时候会露出小虎牙。
我们开始约会。
和她在一起的时候，我感受到了久违的轻松。
她不会像张思琪那样让我觉得有压力，也不会让我觉得自卑。
她会夸我做的菜好吃，会在我工作累的时候给我按摩。
她会和我一起看电影，一起逛街，一起计划未来。
慢慢地，我发现自己爱上了她。
这种爱和当年对张思琪的爱不一样。
对张思琪的爱是炽热的，是占有欲很强的。
对林雅琴的爱是温暖的，是平和的。
我们交往了两年，我向她求婚了。
那是在一个雪花飞舞的夜晚，我在她家楼下点了一百根蜡烛。
"雅琴，嫁给我吧。"
她哭着点头。
"我愿意。"
我们拥抱在一起，雪花落在我们的肩膀上。
那一刻，我真的以为自己已经完全忘记了张思琪。
我以为自己已经找到了属于自己的幸福。
但是命运总是喜欢开玩笑。
在我们准备结婚的前一个月，林雅琴提出要见双方的家长。
"浩然，我们应该正式见见彼此的父母了。"
我点点头。
"当然，你安排时间吧。"
她笑着抱住我。
"我爸妈都很期待见你呢。"
我也笑了。
我从来没有想过，命运会在这个时候给我一个如此巨大的惊喜。
或者说，是惊吓。
05
见家长的日子定在了五月的一个周末。
我精心准备了礼物，买了新衣服，还去理了发。
林雅琴在电话里反复叮嘱我。
"浩然，你不要紧张，我爸妈人很好的。"
"我知道，我不紧张。"
其实我还是有些紧张的。
毕竟是第一次见未来的岳父岳母。
那天下午，我提前到了他们家附近。
我在楼下的花店买了一束白玫瑰，然后在楼下等林雅琴。
她很快就下来了，穿着一条白色的连衣裙，看起来很漂亮。
"浩然，你今天很帅呢。"
我笑着摸摸她的头。
"你今天也很漂亮。"
我们一起上了楼。
在电梯里，林雅琴握着我的手。
"浩然，我爸妈知道你的事情，他们很欣赏你。"
"什么事情？"
"就是你自己打拼出来的，还有你对我的好。"
"我会好好对你的。"
电梯停在了十二楼。
我们走出电梯，来到了1205号房间前。
林雅琴按了门铃。
"爸妈，我们到了。"
门开了。
开门的是一个中年男人，大概五十多岁，戴着眼镜，看起来很儒雅。
"雅琴回来了，这就是浩然吧？"
我礼貌地鞠躬。
"叔叔好，我是林浩然。"
他笑着点头。
"好好好，快进来，你阿姨在厨房准备晚饭呢。"
我们走进客厅，房子装修得很温馨。
客厅里摆着很多照片，都是林雅琴从小到大的照片。
"雅琴，你带浩然坐，我去叫你妈妈。"
林雅琴拉着我坐在沙发上。
"怎么样，我爸还不错吧？"
"很好，很亲切。"
这时候，厨房里传来了脚步声。
"雅琴，你们到了？"
一个女人的声音从厨房里传来。
那个声音让我心里一震。
我感觉那个声音很熟悉，但是一时想不起来在哪里听过。
"妈，我们到了，你快出来见见浩然。"
脚步声越来越近。
我站起来，准备见我的未来岳母。
一个女人从厨房里走出来，手里还拿着围裙。
我的眼睛瞪大了。
时间在这一刻完全停止了。
那个女人也看见了我，她的脸色瞬间变得苍白。