创作声明：本文为虚构创作，岁养请勿与现实关联
创作声明:请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，老院部分图片非真实图像，护工仅用于叙事呈现，自白照料请知悉
"你个死老太婆，年老凭什么不让我女儿来看我！型最心酸"
78岁的不卧柳秋梅拽着苗翠霞的袖子，眼泪横流。岁养
"奶奶，老院您女儿半年没来了，护工不是自白照料我不让她来..."
"撒谎！你们护工都是年老骗子，拿了我女儿的型最心酸钱，故意不让她来！不卧"
苗翠霞叹了口气，岁养这是她在县城养老院工作的第12个年头。
见过太多这样的场景，她早已总结出规律：这里的老人分三种类型。
但最让她心碎的，绝不是那些卧床不起的...
2011年3月15日，春寒料峭。
苗翠霞站在夕阳红养老院门口，紧紧攥着手里那张皱巴巴的介绍信。
48岁的她刚刚离婚，前夫因为赌博把家里仅有的积蓄输得一干二净。儿子苗志强还有三个月就要高考，学费、生活费，每一样都需要钱。
"就是这儿了。"她对自己说，深深吸了一口气。
推开养老院的大门，一股混杂着消毒水和陈旧味道的气味扑面而来。苗翠霞差点没忍住干呕。
"你就是新来的护工吧？我是王院长。"一个50多岁的中年男人走过来，穿着白大褂，但领子有些发黄。
"王院长好，我是苗翠霞。"她连忙鞠躬。
"行了行了，别客气。这活儿不好干，你做好心理准备了吗？"王建民上下打量着她，"前面已经走了三个护工了，都说受不了。"
苗翠霞点点头："王院长，我不怕吃苦。"
"那就好。老李，过来带带新人！"王院长冲着走廊深处喊了一声。
一个瘦小的中年女人走过来，脸色蜡黄，眼神疲惫："我是李桂英，干了八年了。跟我来吧，先熟悉一下环境。"
走过昏暗的走廊，苗翠霞看到两侧的房门都半开着。里面传出各种声音：咳嗽声、呻吟声，还有电视机的杂音。
"咱们院里现在住了42个老人，"老李边走边介绍，"年龄最大的89岁，最小的也有65岁。你要做好准备，这些老人可不好伺候。"
话音刚落，302房间突然传出一声巨响。
"又是牛德山那老头！"老李叹了口气，快步走向302房间。
苗翠霞跟着进去，只见一个瘦高的老头正站在床边，地上摔了一地的碗片和稀饭。
"牛大爷，您这是干什么呀？"老李蹲下身开始收拾地上的碎片。
"什么破稀饭！我要吃肉包子！猪肉韭菜馅的！"牛德山指着地上的稀饭，"天天给我喝这个，是不是想饿死我？"
"大爷，医生说了，您血糖高，不能吃太油腻的..."老李耐心解释。
"放屁！我活了85岁，还用你们教我怎么吃饭？"牛德山突然转向苗翠霞，"你是新来的？"
苗翠霞被他凶狠的眼神吓了一跳，但还是点点头："牛大爷好，我是苗翠霞。"
"哼！又来一个不靠谱的！"牛德山重新躺回床上，"告诉你们，我就要吃肉包子，不给我吃，我就天天砸碗！"
老李拉着苗翠霞走出房间，压低声音说："这老头最难伺候，脾气古怪得很。你以后碰到他，能躲就躲。"
苗翠霞心里打鼓，这才第一个房间就这么难对付，其他的该怎么办？
走到205房间，老李停下脚步："这里住的是陈桂花，中风两年了，基本上不能动，需要全护理。"
推开门，苗翠霞看到一个老太太安静地躺在床上，身上插着胃管，眼睛半睁半闭。
"陈奶奶，我来给您翻身了。"老李熟练地走到床边，"翠霞，你过来学学，这是最基本的护理。"
苗翠霞走过去，老李开始示范如何给卧床老人翻身。
"先检查身下有没有褥疮，然后轻轻抬起她的肩膀..."老李的动作很轻柔，"记住，一定要轻，她们的皮肤很脆弱。"
就在苗翠霞专注学习的时候，陈桂花突然伸手抓住了她的胳膊。虽然老人没什么力气，但指甲很长，一下子在苗翠霞的手臂上留下了几道血痕。
"啊！"苗翠霞本能地往后躲。
老李连忙解释："别害怕，她不是故意的，中风的病人有时候会有无意识的动作。"
苗翠霞看着手臂上的血痕，心里涌起一阵恶心。
接下来的参观更像是一场噩梦。
306房间的刘大妈正在大声哭喊："我要回家！我要找我老头子！"
309房间的王大爷抓着护工不放："我儿子什么时候回来？他在美国过得好吗？"
315房间的钱奶奶一个劲地要钱："我要给我孙子买好吃的，他还在牢里呢！"
每个房间都是一出闹剧，苗翠霞感觉自己的神经快要绷断了。
中午吃饭的时候，苗翠霞坐在食堂里，看着眼前的菜品完全没有胃口。
老李坐在她对面，自顾自地扒拉着米饭："怎么样？吓着了吧？"
"这...这些老人都是这样的吗？"苗翠霞声音有些颤抖。
"差不多吧。"老李放下筷子，"有的脾气古怪，有的身体不好，还有的精神有问题。总之，没有一个省心的。"
苗翠霞想起儿子还在等着她的工资交学费，咬咬牙说："那我该怎么做？"
"记住一点，"老李的表情变得严肃，"这活儿不是人干的，但总得有人干。你想清楚了吗？"
苗翠霞点点头："我不怕累，就怕心里过不去那个坎。"
"心里的坎？"老李苦笑一声，"等你干久了就知道了，最难过的不是身体累，而是..."
她欲言又止，摇摇头没有继续说下去。
下午的工作更加艰难。苗翠霞被分配去照顾几个相对容易的老人，但即便如此，她还是被累得腰酸背痛。
给老人喂饭时，稀饭经常被吐得满身都是。
帮老人上厕所时，难闻的味道让她好几次想要逃跑。
清理房间时，各种生活用品散落得到处都是。
但最让她崩溃的，是傍晚时分发生的事情。
207房间的李奶奶突然开始抽搐，苗翠霞吓得不知所措，连忙跑去找老李。
等医生赶来的时候，李奶奶已经停止了呼吸。
苗翠霞站在一旁，看着医生忙碌的身影，看着其他护工熟练地处理后事，心里涌起一阵强烈的恐惧。
这就是死亡吗？如此突然，如此安静。
晚上回到租住的小平房，苗翠霞坐在床边，对着镜子默默流泪。
镜子里的女人看起来苍老了许多，眼神里满是疲惫和惊恐。
她想起儿子还在家里等着她回去做饭，想起那张高考报名费的单子，想起前夫留下的一堆债务。
"我必须坚持下去。"她对着镜子说，"为了志强，我必须坚持下去。"
第二天一早，苗翠霞还是准时出现在养老院门口。
王院长有些意外："我以为你不会来了。"
"王院长，我想继续干下去。"苗翠霞的声音很坚定。
"那就好。"王院长点点头，"记住，这里的老人虽然难伺候，但他们也需要关爱。你用心对待他们，他们能感受到的。"
苗翠霞似懂非懂地点点头，开始了她在养老院的第二天工作。
第二章：第一型老人的"作妖"日常
三个月后，苗翠霞已经基本适应了养老院的工作节奏。
但她发现，这里的老人确实有着不同的特点。有些老人特别难缠，每天都会找各种理由闹腾。
牛德山就是其中的典型代表。
这个85岁的老头，身体硬朗得像个小伙子，每天早上5点准时起床，在院子里做广播体操。但一到吃饭时间，他就开始"作妖"。
"今天的包子是什么馅的？"牛德山每天的第一句话都是这个。
"牛大爷，今天是豆沙馅的。"新来的护工小谢回答。
"豆沙馅？那是给小孩吃的！我要猪肉韭菜馅的！"牛德山二话不说，直接把包子扔在地上。
"大爷，您血糖高，医生说了不能吃太油腻的..."小谢耐心解释。
"放屁！我活了85岁，还用你们教我吃饭？"牛德山拍着桌子，"我就要吃肉包子，不给我吃，我就天天砸碗！"
小谢被他的气势吓住了，不知道该怎么办。
苗翠霞走过来，蹲下身开始收拾地上的包子："牛大爷，您别生气，我明天给您包肉包子，行吗？"
牛德山愣了一下："你会包包子？"
"会一点。"苗翠霞笑着说，"我儿子小时候最爱吃我包的韭菜鸡蛋包子。"
"那你明天给我包一笼猪肉韭菜的。"牛德山的语气缓和了一些，"不过先说好，要是不好吃，我还是要砸碗。"
"一定好吃。"苗翠霞保证道。
第二天一早，苗翠霞提着一笼热腾腾的包子来到养老院。
牛德山早就等在食堂里，看到苗翠霞进来，眼睛立刻亮了："包子呢？快给我尝尝！"
苗翠霞打开蒸笼，香气四溢的包子冒着热气。
牛德山迫不及待地咬了一口，细细品味，然后露出了满意的笑容："不错！这才是包子该有的味道！"
从那以后，苗翠霞每周都会给牛德山包一次肉包子。虽然很累，但看到老人满足的表情，她觉得值得。
但牛德山不是唯一的"作妖"专家。
301房间的赵大妈有另一套"绝招"。
每天晚上11点，正是护工们最忙碌的时候。赵大妈就会准时按响床头的呼叫铃。
"护工！护工！我难受！"她的声音在走廊里回荡。
护工赶紧跑过去："赵奶奶，您哪里不舒服？"
"我这里疼，那里也疼。"赵大妈指着胸口，"是不是心脏病犯了？"
护工连忙给她量血压、测心跳，一切正常。
"奶奶，您的各项指标都正常，可能是有点累了，早点休息吧。"
"不行！我睡不着！"赵大妈一把抓住护工的手，"你陪我说说话吧，我一个人害怕。"
这一聊就是两个小时。
苗翠霞被连续几次这样的"急救"弄得筋疲力尽，直到有一天她发现了真相。
那天夜里，苗翠霞故意早一点路过301房间，发现赵大妈正坐在床边，眼睛盯着墙上的时钟，等着11点的到来。
苗翠霞轻轻敲门："赵奶奶，还没睡呢？"
赵大妈有些尴尬："哦...翠霞啊，我睡不着。"
"是不是想家了？"苗翠霞坐在床边。
赵大妈的眼圈瞬间红了："我儿子儿媳都在北京打工，一年才回来一次。我...我就是想有个人说说话。"
"那您为什么要等到11点呢？"苗翠霞轻声问。
"因为那个时候你们最忙，肯定会马上过来。"赵大妈低着头，"平时叫你们，你们总说忙着呢，改天再聊。"
苗翠霞心里一酸，原来老人的"作妖"背后，是深深的孤独。
从那以后，苗翠霞每天下午都会专门留出半小时，陪赵大妈聊天。
聊她的儿子在北京的工作，聊她年轻时的往事，聊她对未来的担心。
赵大妈再也没有在半夜"生病"过。
308房间的孙大爷则有另一种"作妖"方式——专门在护工最忙的时候"摔倒"。
"哎呀！摔倒了！快来人啊！"孙大爷的声音总是在最不合适的时候响起。
护工们赶紧跑过去，发现他坐在地上，一副很痛苦的样子。
"孙大爷，您怎么摔倒了？有没有伤到哪里？"
"腿疼，腰也疼。"孙大爷咧着嘴，"是不是骨折了？"
护工们连忙把他扶到床上，仔细检查，却发现没有任何外伤。
"大爷，您可能就是有点扭到了，我给您揉揉。"
这一揉又是半个小时。
苗翠霞观察了几次，发现孙大爷的"摔倒"很有规律——总是在护工们忙着给其他老人喂饭或者换药的时候。
而且他的"摔倒"姿势很标准，从来不会真的受伤。
有一天，苗翠霞故意在孙大爷房间门口等着。
果然，看到走廊里其他护工在忙碌，孙大爷开始了他的"表演"。
他先是看看门外，确认有人能听到，然后轻轻躺在地上，开始喊救命。
苗翠霞推门进去："孙大爷，我看到您躺在地上了。"
孙大爷有些尴尬，但还是坚持："我摔倒了，腿疼。"
"大爷，您是不是想要有人陪您聊聊天？"苗翠霞直接问。
孙大爷愣了一下，然后眼泪突然涌了出来："翠霞，我...我知道自己很讨厌，但是我真的太孤独了。"
"您不讨厌，您只是需要关注。"苗翠霞坐在他身边，"以后您想聊天的时候，直接找我就行，不用这样折腾自己。"
"真的吗？"孙大爷像个孩子一样问。
"真的。我每天下午4点到5点有空，专门陪您聊天，怎么样？"
孙大爷用力点头，从那以后再也没有"摔倒"过。
苗翠霞渐渐明白，这些老人的"作妖"行为，其实都有着共同的根源——孤独。
他们用各种方式来获得关注，用"难缠"来掩饰内心的恐惧和无助。
有一个雨夜，牛德山突然心脏病发作。
苗翠霞陪他到县医院，在急诊室外等了一整夜。
牛德山醒来后，紧紧握着她的手："丫头，我知道自己很难伺候，但我就是怕被人忘了。"
"牛大爷，没有人会忘记您的。"苗翠霞红着眼睛说。
"我这辈子没儿没女，就怕死了以后没人记得我活过。"牛德山的声音很虚弱，"所以我总是闹腾，这样你们就不会忘记我了。"
苗翠霞这才明白，原来这些老人的"作妖"，是在用自己的方式证明存在。
他们不是真的难缠，而是用这种方式在说：我还活着，请不要忽视我。
如果说第一型老人是用"作妖"来获得关注，那么第二型老人则让苗翠霞体会到了什么叫做真正的挑战。
这些老人大多身患重病，卧床不起，需要全面的护理照顾。
205房间的陈桂花就是典型的第二型老人。
72岁的她两年前突发脑梗，从此卧床不起。身上插着胃管，大小便失禁，完全失去了自理能力。
但她的眼睛还是清醒的，会跟着声音转动，偶尔还能发出一些模糊的声音。
"陈奶奶，我来给您翻身了。"苗翠霞每天都要为她翻身六次，防止褥疮的产生。
陈桂花不能说话，但她的眼神会表达感激。每当苗翠霞帮她整理被褥时，她总是努力地眨眨眼睛，仿佛在说谢谢。
照顾这样的老人，体力消耗是巨大的。
苗翠霞需要每两个小时给她翻一次身，检查身体各个部位有没有压疮。
需要用注射器通过胃管给她注入流质食物。
需要定时清理她的排泄物，保持身体清洁。
需要按摩她的四肢，防止肌肉萎缩。
一天下来，苗翠霞的腰酸得直不起来，手上满是消毒水泡出的湿疹。
但最让人感动的，是陈桂花的女儿陈丽华。
这个45岁的女人每天下班后都会来陪母亲，睡在病房里的折叠床上。
"妈，我给您带了您爱吃的银耳汤。"陈丽华温柔地对着母亲说话，虽然知道母亲不能正常进食。
她会给母亲读报纸，讲外面的新闻，说家里的琐事。
虽然陈桂花不能回应，但她的眼神会变得柔和，偶尔还会发出一些含糊的声音。
"翠霞姐，真的麻烦您了。"陈丽华总是对苗翠霞很感激，"我妈妈遇到您这样的护工，是她的福气。"
"这是我应该做的。"苗翠霞总是这样回答。
但她心里知道，照顾陈桂花不仅仅是工作，更是一种责任。
204房间的情况更加复杂。
78岁的老爷爷王建国患有晚期肺癌，疼痛时会无意识地抓人，力气大得惊人。
"疼...疼死我了..."王建国经常在半夜痛醒，声音凄厉。
苗翠霞需要立即赶过去，给他服用止痛药，帮他调整体位。
但即使这样，老人的痛苦还是很难缓解。
他会在疼痛中无意识地抓住苗翠霞的胳膊，指甲深深嵌入皮肤。
苗翠霞从来不躲避，总是轻声安慰："王爷爷，不要怕，我陪着您。"
王建国的女儿王小燕是个孝顺的姑娘，在省城上班，每个周末都会赶回来陪父亲。
"爸，我回来了。"王小燕总是强忍着眼泪，在父亲面前保持笑容。
王建国看到女儿，疼痛似乎都减轻了一些："燕子...你工作忙，不用总跑回来。"
"不忙，爸，我就想陪陪您。"王小燕握着父亲的手，"您要坚强，我们还要一起过很多年呢。"
但所有人都知道，王建国的时间不多了。
那个深秋的夜晚，王建国的病情突然恶化。
苗翠霞陪着他度过了最后的时光。
"翠霞...谢谢你..."王建国用尽最后的力气说出这句话。
"王爷爷，一路走好。"苗翠霞红着眼睛。
王建国走得很安详，脸上甚至带着微笑。
王小燕赶到医院时，父亲已经停止了呼吸。
她抱着父亲哭得撕心裂肺："爸，我这辈子值了，有您这样的好父亲。"
苗翠霞在一旁默默流泪。她见过太多这样的生离死别，但每一次都会被深深触动。
207房间的李奶奶是糖尿病并发症患者，双腿都做了截肢手术。
75岁的她总是很乐观，即使承受着巨大的痛苦，还是会对护工们笑。
"翠霞，你今天气色不错啊。"李奶奶总是关心别人胜过关心自己。
"李奶奶，您今天感觉怎么样？"苗翠霞给她测血糖。
"老样子呗，不过能活着就好。"李奶奶很豁达，"我儿子这么孝顺，我还有什么不满足的。"
李奶奶的儿子李明每个周末都会从省城开车回来看母亲。
车程要3个小时，但他从来不觉得远。
"妈，我给您带了您爱吃的桂花糕。"李明总是带着母亲爱吃的东西。
虽然李奶奶不能吃太甜的，但看到儿子的孝心，她总是很开心。
"好儿子，妈妈有你就够了。"李奶奶虽然痛苦，但每次见到儿子都笑得很灿烂。
照顾这些第二型老人，苗翠霞的身体承受着巨大的压力。
长期的弯腰工作让她患上了严重的腰椎间盘突出，每天都要贴膏药。
双手常年接触消毒水和各种药品，长满了湿疹和小伤口。
有时候累到极限，她也想过放弃。
但每当看到这些老人虽然痛苦却依然坚强地活着，看到他们的家人不离不弃地陪伴，苗翠霞就觉得自己的工作是有意义的。
"虽然他们身体痛苦，但至少还有家人的爱。"她经常这样想。
有一次，苗翠霞因为腰痛实在无法工作，请了一天假。
第二天回到养老院，陈桂花看到她时，眼中竟然流出了眼泪。
陈丽华告诉她："翠霞姐，我妈妈昨天一整天都在找您，一直不安。她虽然不能说话，但心里都明白。"
苗翠霞心里涌起一阵暖流。
原来这些老人虽然身体有病，但心里都清楚谁在真心照顾他们。
她渐渐明白，照顾第二型老人虽然身体累，但心里是充实的。
因为她能清楚地感受到自己工作的价值，能看到家属的感激，能体会到老人内心的依赖。
第四章：柳秋梅的异常表现
在苗翠霞接触的所有老人中，柳秋梅是最特殊的一个。
她既不像第一型老人那样"作妖"，也不像第二型老人那样需要全面护理。
78岁的柳秋梅身体状况还算不错，只有轻度高血压，腿脚也算利索。
但她的精神状态却让人担忧。
柳秋梅住在312号单人间，房间里贴满了一个女人不同年龄段的照片。
从婴儿时期到中年，密密麻麻地贴了一整面墙。
"这是我女儿婷婷。"柳秋梅总是骄傲地向每个新来的护工介绍，"她是县医院的护士长，可有出息了。"
苗翠霞第一次进入这个房间时，被满墙的照片震撼了。
照片里的女人确实很漂亮，笑容温和，穿着护士服的样子很专业。
"柳奶奶，您女儿真漂亮。"苗翠霞真心赞美。
"那是当然！"柳秋梅一提到女儿就眉飞色舞，"她从小就聪明，学习好，长得也好看。现在在医院当护士长，每个月工资可高了！"
"她经常来看您吗？"苗翠霞随口问了一句。
柳秋梅的表情突然变得有些不自然："她...她工作忙，医院离不开她。不过她经常给我打电话。"
苗翠霞点点头，没有多想。
柳秋梅有个习惯，每天下午2点准时坐在窗边等女儿。
"婷婷说她今天会来看我。"她总是这样说。
然后就坐在那里，眼睛紧紧盯着院门口，一等就是几个小时。
但苗翠霞从来没见过柳婷本人。
"柳奶奶，您女儿怎么还没来？"小谢有一次好奇地问。
"她临时有急诊手术，来不了了。"柳秋梅的回答总是这样，"不过她说明天一定来。"
可是第二天，第三天，柳婷都没有出现。
柳秋梅却从来不着急，总是说："婷婷工作重要，救死扶伤嘛，我理解。"
有时候夜深人静时，苗翠霞会听到312房间传来低声的哭泣。
她担心地敲门："柳奶奶，您没事吧？"
"没事，没事。"柳秋梅连忙擦干眼泪，"我刚才在想我老头子，他去世十年了，我有时候还是想他。"
苗翠霞以为她是想念亡夫，也就没有多问。
但她注意到，柳秋梅的情绪经常不稳定。
有时候会对着墙上的照片说话："婷婷，妈妈今天吃了你爱吃的红烧肉。你小时候最爱吃妈妈做的红烧肉了。"
有时候会突然激动起来："婷婷快来了！我要好好打扮一下！"
然后就对着镜子梳头发，换干净的衣服，坐在窗边等待。
但一等就是一整天，女儿还是没有出现。
更奇怪的是，柳秋梅的医疗费用一直按时交付，但从来没人见过是谁来交的。
苗翠霞问过王院长："柳奶奶的费用是她女儿交的吗？"
"应该是吧。"王院长的回答有些模糊，"反正每个月都按时到账。"
"那她女儿为什么从来不来看望？半年了，我一次都没见过。"
王院长的表情变得有些不自然："可能...可能工作太忙了吧。"
苗翠霞总觉得事情有些蹊跷，但又说不出哪里不对。
有一次，苗翠霞故意问柳秋梅："奶奶，您女儿最近怎么样？"
"她很好啊，昨天还给我打电话了呢。"柳秋梅很开心地说，"她说医院最近很忙，要加班。"
"她有没有说什么时候来看您？"
"她说...她说这个周末一定来。"柳秋梅有些不确定地说。
但那个周末，柳婷还是没有出现。
柳秋梅却仍然不着急："她肯定是有急事，改天再来。"
苗翠霞注意到，柳秋梅在说这些话时，眼神总是有些飘忽，好像在努力回忆什么。
有时候她会突然停下来，表情茫然："我刚才说什么来着？"
"您在说女儿的事情。"苗翠霞提醒她。
"对对对，婷婷。"柳秋梅又恢复了笑容，"她是个好孩子，从小就孝顺。"
苗翠霞开始怀疑柳秋梅可能有轻度的阿尔茨海默症，记忆有些混乱。
但她的其他护工同事似乎对柳秋梅的情况都心照不宣，从来不多问。
"你别管那么多。"老李有一次提醒苗翠霞，"有些事情不是我们该管的。"
"什么意思？"苗翠霞不解。
"反正费用按时交，老人也没有什么特殊要求，你就正常照顾就行了。"老李的语气有些严肃。
苗翠霞虽然心里疑惑，但也不敢多问。
但她对柳秋梅越来越上心，总觉得这个老人身上有什么不为人知的秘密。
每天下午，看着柳秋梅孤独地坐在窗边等女儿，苗翠霞的心里就会涌起一阵说不出的难受。
那种感觉比照顾第一型老人的"作妖"更让人心疼，比照顾第二型老人的身体劳累更让人沉重。
有一天晚上，苗翠霞经过312房间时，听到柳秋梅在里面自言自语：
"婷婷，你为什么不来看妈妈？是不是妈妈做错了什么？"
"妈妈知道你工作忙，但是...但是妈妈真的很想你啊。"
"你小时候最听话了，每天放学都要抱抱妈妈。现在怎么都不来了呢？"
苗翠霞站在门外，眼泪不自觉地流了下来。
她突然意识到，柳秋梅的痛苦可能比所有人想象的都要深重。
这个老人每天都在等待一个可能永远不会来的人。
但为什么呢？
为什么一个当护士长的女儿会半年多不来看望母亲？
为什么所有人对这件事都讳莫如深？
为什么柳秋梅明明很孤独，却还要装作女儿很关心她的样子？
苗翠霞心里的疑问越来越多，但她不知道该向谁询问。
她只能默默地给柳秋梅更多的关爱，经常陪她聊天，听她讲女儿小时候的故事。
柳秋梅总是眉飞色舞地说："婷婷小时候可聪明了，三岁就会背古诗。"
"她上学时成绩特别好，老师都夸她。"
"长大了当护士，救了很多人的命。"
但每当苗翠霞问起柳婷的现状时，柳秋梅的回答就变得模糊不清。
有时候她会说柳婷昨天打了电话，有时候又说柳婷明天要来看她。
但时间久了，苗翠霞发现柳秋梅的话前后矛盾，经常重复。
她开始担心，这个老人是不是真的有什么问题。
随着时间的推移，苗翠霞越来越觉得柳秋梅和其他老人不同。
第一型老人虽然"作妖"，但他们的痛苦是显而易见的——孤独。
第二型老人虽然身体痛苦，但他们有家人的陪伴和关爱。
但柳秋梅呢？
她身体还算健康，精神状态看似正常，但她的痛苦似乎更深层，更隐秘。
她在等待一个不知道为什么不来的女儿。
她在坚持一个可能根本不存在的希望。
她在用虚假的快乐掩盖内心真实的绝望。
苗翠霞渐渐觉得，柳秋梅代表的这类老人，可能是最让人心酸的。
不是因为身体的疾病，不是因为脾气的古怪，而是因为内心的孤独和被遗弃感。
她们活在自己编织的梦境里，不愿意面对残酷的现实。
但这样的等待，这样的自欺欺人，到底能持续多久？
苗翠霞不知道，她只知道每次看到柳秋梅坐在窗边等女儿的背影，心里就会涌起一阵莫名的心酸。
这种心酸，比看到任何卧床不起的老人都要强烈。
因为身体的痛苦可以治疗，可以缓解。
但心灵的痛苦呢？
那种被最亲的人遗忘的绝望，该用什么来治愈？
下午3点，苗翠霞站在院长办公室门口，手里拿着一份厚厚的家属联系名单，上面密密麻麻记录着每位老人的家庭情况。
王院长放下手中的账本，揉了揉太阳穴："翠霞，干了这么多年，你觉得咱们这儿的老人都是什么样的？我最近总是失眠，想不明白为什么有些老人比别人更难护理。"
苗翠霞在门口站了很久，看着院长疲惫的神情，缓缓走进办公室："院长，我总结过，咱们这里的老人分三型。"
"哦？说说看。"王院长来了兴趣，放下手中的笔。
"第一型，身体硬朗但脾气古怪的，像302房间的牛大爷，天天要吃肉包子，不给就砸碗。第二型，卧床不起需要全面护理的，比如205的陈奶奶，已经插胃管两年了。"
王院长点点头，若有所思："那第三型呢？我感觉你好像对某些老人特别上心。"
苗翠霞的眼圈忽然红了，声音开始颤抖，手中的名单都有些拿不稳："第三型...是身体还行，但...但他们..."
她停顿了很久，眼泪差点掉下来，声音哽咽："院长，您知道吗？最让我心酸的，真的不是那些卧床不起的老人。"
正在这时，走廊里突然传来柳秋梅撕心裂肺的哭声："婷婷！婷婷你怎么还不来看妈妈！妈妈想你啊！"
苗翠霞猛地握紧了手中的名单，翻到柳秋梅那一页。
当她看到上面的备注信息时，脸色瞬间变得惨白。
那一行小字写着："紧急联系人：柳婷（女儿），2020年3月车祸去世，家属要求对老人保密。"
苗翠霞的手开始剧烈颤抖，她终于明白了为什么柳秋梅总是在等一个永远不会来的人...
办公室里的空气仿佛凝固了，只有墙上老旧时钟的滴答声在回响。
苗翠霞瘫坐在椅子上，脸色煞白如纸，嘴唇微微颤抖着，眼中涌出晶莹的泪珠。
她紧紧抱住自己的胳膊，仿佛想要抑制住内心的震颤。
"天哪...天哪..."
她断断续续地喃喃自语，声音颤抖得几乎听不清，"她每天坐在那里等...等的是..."
王院长默默地递过来一张纸巾，整个房间笼罩在一片压抑的沉寂中。